周璇


周璇
江苏常州人,1935年出演处女作《风云儿女》,素有“金嗓子”之称。代表作有《马路天使》《渔家女》《红楼梦》《忆江南》。
周璇 心有千千结

    很多对老电影不熟悉的人,也会哼上一两句“金嗓子”周璇演唱的《天涯歌女》,这是电影《马路天使》中的插曲——周璇坐在窗台,手中摩娑着两条麻花辫,低头浅唱“天涯呀海角,觅呀觅知音”。在周璇所拍摄的总共40余部影片中,甚至在二十世纪上半叶整个中国电影版图上,这个镜头都有着无与伦比的光芒,并将永远定格于影史。
    这一位歌影双栖的大明星在旁人眼中如此耀眼繁华,而生世迷苦,只有她自己能体会那咬噬心灵的痛。周璇的大半生都在寻找亲生父母,可直到去世也没有找到。周璇的大半生都在寻找爱和停泊心灵的港湾,但最后还是在迷狂中离世。

最初的疑问,永远的失落

    周璇生于上世纪二十年代(约1918年),但是她从来不知道自己的真实姓名、生身父母、确切的出生日期,也不知道自己的家。她记得6岁以前在尼姑庵里度过,后来被周姓人家收养。很可能周家为免日后麻烦,当初销毁了有关周璇身世的物件。后来周璇追寻身世,媒体也帮助调查,很多消息从其养母广东婆叶氏探听来,难辨真伪。
    周璇为了揭开身世之谜,花了不少钱,冲着大明星前来认亲的有十多人,但一听要验血,他们就不见了。周璇发现自己不是周家亲生女儿,也是很偶然的。养父周文鼎的次子周履安后来疯了,失口说出周璇不是亲妹妹,要不然她还一直蒙在鼓里。
    在周璇小时候,周文鼎抛弃侧室叶氏,叶氏只能给人家帮佣,带女儿艰难度日,供她上学。好心人介绍小周璇去明月歌舞团,她住进了歌舞团宿舍,这时她名叫周小红。小红才十岁出头,但她知道机会来之不易,勤奋刻苦地识谱弹琴、学说普通话,她很有音乐天分,进步飞快,几个月后开始登台演出。1932年,明月社演出歌舞剧《特别快车》,小红临时顶替红歌星白虹小姐演出,初试啼声受到欢迎,她演唱的《特别快车》被灌成唱片。
    在抗日歌舞剧《野玫瑰》中,周小红演唱《民族之光》,其中有一句“与敌人周旋在沙场之上”,民族爱国激情和小红的美妙歌喉融合一起,每当唱到这句,台下掌声不断。《野玫瑰》演出大获成功,明月社团长黎锦晖对小红笑说,“与敌人周旋在沙场之上”中的周旋二字,你改作名字很好啊,也是对你唱红这首歌的纪念。后来“旋”字加上王字旁,就成为了大名鼎鼎的“周璇”。

“金嗓子”唱响上海滩

    明月社解散后,周璇又失去生活保障惴惴不安,她先后参加了新月歌舞社和新华歌舞社。新华歌舞社主要由严华张罗,演出不景气时,严华带周璇去“跑电台”,在电台唱歌很辛苦,但收入不错。
    1934年周璇参加“播音歌星竞选”,冠军得主是红歌星白虹,周璇以微弱劣势名列亚军,并获得“金嗓子”的美誉,她喜出望外。歌坛新星引来唱片公司垂青,享有盛名的百代、胜利公司开始为周璇灌录唱片,电台里常常播放她的歌曲,“金嗓子”的曼妙歌喉唱彻上海滩,报章上也开始有周璇的连篇报道和照片。
    周璇的演唱有种独特的缠绵韵味。听周璇唱歌,好像她凑近你耳边婉转呢喃,如说话一般唱歌是周璇独创的,后来台湾歌手邓丽君借鉴了这这种低喃如诉的唱法。周璇巧妙利用话筒,不像其他人拉开嗓子大声唱,而是讲究字正腔圆娓娓动听。《四季歌》、《天涯歌女》、《特别快车》、《五月的风》、《何日君再来》等都是当时脍炙人口的流行歌曲。
    《马路天使》是周璇早期的电影,也是她一生所拍摄40多部影片中最光芒闪耀的一部。周璇曾在公开场合这样评价,她主演的影片中基本上没什么自己满意的,只有一部可以代表她,就是《马路天使》。
    《马路天使》由袁牧之编导,赵丹和周璇主演。当时周璇在歌坛虽然名气不小,但拍电影还不见长,只演过一些小角色,导演袁牧之认为其经历、气质、年龄与《马路天使》中身世贫苦的歌女都十分吻合,所以大胆起用她出演主角。周璇的表演清新自然,完全不着痕迹,片中的歌女也叫小红,正是以前她的名字,或许她真把自己当成了主人公小红,观众才会这样难以区分演员和角色。片中两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》都由田汉作词,贺绿汀编曲,今天听来还让人陶醉,仿佛时间并没有销蚀它的魅力,反而像酒一样,越久越醇。

争抢“摇钱树”

    1937年八一三淞沪抗战爆发,日军占领上海,只有租界还维持和平表象,成为“孤岛”。时局混乱,演出场所和电台大多歇业,没有演出就没有收入,许多演员生活来源都成了问题。周璇与未婚夫严华,和留在上海的一些歌舞团朋友踏上了海外救亡演出的征程。他们辗转香港和南洋各地,在华人圈掀起热潮,周璇唱过的歌很快在当地流行开来。这是周璇第一次出远门,当时她与严华正在热恋,虽然旅途艰辛,但在周璇心里,这就是两人的蜜月之旅。
    周璇成名后,成为大家争抢的摇钱树。国华电影公司和“爵士”电台都拉拢她卖命演出,周璇性情温和讲究“情面”,对于两家公司的“围攻”,夹在当中左右为难,为了尽量让老板们满意,不得不奔波劳苦。与严华新婚刚刚怀孕的周璇因过于操劳,不小心流产。国华公司老板前来慰问,周璇经不住老板的温情策略,身体稍微好一些又赶去片场,拍摄《孟姜女》。
    租界当局不愿得罪日本人,对电影拍摄审查很严,不许拍抗日电影。电影公司开始拍摄古装片借古讽今,三十年代末古装片泛滥,一些著名题材频发“双包案”,各公司为抢先上映,比赛摄制进度,质量就很难保证了,这一时期周璇拍摄了《孟姜女》、《李三娘》《苏三艳史》、《董小宛》等。周璇主演的影片大多由自己演唱主题歌,她不仅昼夜不分地拍戏,还要赶去录音棚,每天排得满满的,健康每况愈下。最离谱的是拍摄《三笑》,周璇所在国华公司为和艺华公司争抢同名影片上映先机,整个剧组日以继夜地赶拍一星期,每个人都疲倦得像鬼一样,照样还要拍,并且以最快的速度拍。当最后一天影片杀青,周璇都快站不住也说不出话来了。

解不开的心结

    因为精神疾病,周璇早早地告别了银幕和这个眷恋她的世界。
    1944年拍摄古装巨著《红楼梦》时,周璇已露出征兆。她扮演林黛玉,两首插曲《葬花词》和《悲秋》照例由周璇演唱。《红楼梦》也很赶进度,周璇再次遭遇拍《三笑》时的噩梦,落下神经衰弱的病根。她还要戴上沉沉的假发,更加头晕目旋。拍完影片周璇再次病倒,身体与精神状况都十分糟糕,朋友为她请来最好的神经科医生治疗。
    通过精心医治和休息静养,周璇的病情略有好转,可是她经不起一再折腾,经不起摧残身心的高强度拍摄。而周璇的档期马上又被排得满满当当,又拍片又唱歌,解放前夕她还到香港拍摄了多部影片。也许是周璇略带忧伤的气质,她演的电影,悲剧角色占了大多数,长期沉溺在伤感气氛中,对心情也有影响,加之感情屡屡受挫,以及生世谜团的困扰,周璇经常陷于苦闷不能自拔。
    解放初拍摄《和平鸽》时,周璇旧疾复发。从1951年8月精神错乱到1957年9月病故,周璇的病情时好时坏,医院还播放她以前演唱的歌曲作为心理治疗。期间好友黄宗英代为抚养照看周璇的两个儿子,常带他们去以医院看望周璇,尽量让她得到安慰。

觅不到的知音

    周璇的精神疾病与郁郁寡欢,和她在感情上一再受到伤害不无关系。
    周璇严华的婚变是三四十年代电影界的头条新闻。他们相差九岁,曾是令人羡慕的佳偶。两人相识于明月歌舞团,那时周璇才十多岁,唤严华为哥哥,严华像歌舞团其他人一样,亲切地叫她“小璇子”。明月社解散后,严华带着周璇辗转多个歌舞团,还一起去电台唱歌。严华生于北京,父母早亡,自小出外闯荡,擅长唱歌和作曲,一直独来独往过着单身汉生活。周璇能立足歌舞界并成为享誉沪上的“金嗓子”,严华对她的训练调教功不可没。周璇十五六时,两人的兄妹关系渐渐转为甜蜜爱恋。
    “金嗓子”的一举一动都牵动着人们的目光,他们一订婚就是媒体的注目焦点。不幸的是,这种关心看似热闹,却暗藏危机,一丁点摩擦经媒体放大,在两人之间容易演变成新的矛盾。周璇因拍戏的缘故和男演员韩非、舒适常在一起,每天面对报章上过分热心的绯闻报道,严华有几次盛怒之下失手打了周璇,可是打完了又悔悟自己的鲁莽,赔礼道歉恳求周璇原谅。裂痕在不断吵闹中越来越大,加上周围用心不良之人的挑拨离间,“佳偶”也难逃分崩离析的厄运。两人1938年结婚,1941年离婚,都是“孤岛”上海的特大新闻。
    还有一位影人和周璇曾有过一段情缘。抗战胜利后周璇结识了石挥,石挥在电影界和话剧界都很活跃,演技尤其受到赞赏,不久两人开始密切来往。解放前夕周璇赴港拍片,心中放不下这一位特殊的朋友,两人虽然都很忙碌,还是尽量抽空在一起,一度还定了婚约。这时周璇身边另有一个男人,绸布店老板的儿子朱怀德。他对周璇一直有所企图,石挥和周璇分处沪港两地,距离遥远音讯不通,朱怀德通过种种手段,俘获了周璇的信赖。结果却又是悲剧,周璇生下朱怀德的儿子,被朱怀德骗取了真心与钱财,伤痕累累回到上海。解放初,周璇在上海拍摄《和平鸽》,结识了该片美工唐棣,就在两人准备要结婚的时候,唐棣两度入狱,而周璇又发病住院,周璇的小儿子就是和唐棣所生。周璇发病直到去世后,两个儿子周民和周伟都由好友黄宗英抚养,小儿子周伟后来把黄宗英告上法庭,起诉她侵吞周璇遗产。生前纷纷扰扰,身后仍然风波迭起。周璇什么时候能获得安静呢?
    

相关链接: